入院時のエピソード

　入院や手術につきものなのが点滴ですね。日に何回、という形の点滴もあれば、私のように２４時間、ずっと点滴を入れっぱなしで、トイレに行くのも食事に行くのも点滴袋をホルダーにぶら下げて引っ張って歩く、という形もあります。（医者に「わあ、病人みたい」と言ったら、「病人です」と言われました　(^o^)）

　で、この入れっぱなしの場合、針は刺したまんま、薬の入った点滴袋を順番に取り替えていったり、また二つ目、三つめの点滴袋を同じ点滴チューブに横から注入したりします。けれどもこの針も３日にいっぺんは取り替える（もちろん、刺し直す）わけです。

　予防注射とか採血でも、なれた人にやってもらうとほとんど痛みを感じずにいく場合もありますよね。ただし「弘法も筆の誤り」で痛いこともあるけど。血管注射では血管の細い人なんかの場合はなかなか針が血管に入ってくれなくて、何度も刺し直したり、刺してる途中でぐにゃぐにゃ針の方向を変えてみたりとか、そんなふうになることもあります。もちろんなれてない人とか下手な人にあたるとそうなる可能性が高くなる。

　点滴の針はわりに太いので、さらに血管にうまいことは入りにくいんですね。しかも採血時のように血管が一番太く見やすい腕の関節のところが使えない（ずっと針を入れているので、曲がる場所は使えない）。そうするともっと手のひらに近い方とか、腕の甲の方とか、そういうところで刺せそうな所を探すわけです。で、細くて見にくい血管を探り探り入れますから、失敗も当然多くなる。しかも３日にいっぺん刺し換えるので、ますます場所探しが難しくなっていきます。

　それでも苦労してなんとか場所を見つけて、何回も刺し直したりしながら針が一応血管には入ったとしても、さらに針を奥に差し込む段階で下手をして血管の外部に針の先っぽがでてしまうのか、輸液が血管の外にチョットずつ漏れ出す状態になることもある。そういうときは針の周囲が青染みのようになってきて、針を抜いたあとも一週間以上青やら紫やら茶色やら、へんな色が拡がってたりします。

　そういう時、やられているほうは見た目ほどには痛くないのですが、逆に看護師さんの方があせっちゃったりしますね。で、今回、三度目の針交換の時にその問題のエピソードが起こりました。

　刺し直しに来てくれたのは若いちょっと自信なさそうな女性の看護師さんで、後見人のような感じで少し年上の（と言っても若い）男性の看護師さんが側にいました。私の方はまな板の上の鯉ですから、「どうとでもしてちょーだい」という感じで、腕を預けてたんですが、案の定うまく入らないみたいで、随分長い間格闘してたんです。幸いその割に痛みとかはほとんど無かったんで、私はのんびり寝てました。

　そのうち、その女性の看護師さんの方が「ちょっとすみません」とかなんとか一言言って病室を出て行ったんですね。で、廊下の方で何か話をしているようでしたが、そのうち男性の看護師さんの方がやってきて、ちょっと笑うようにこんなことを言うんです。「今日は災難ですねえ。」

　技量の未熟な看護師さんがうまく刺せないことがあったとしても、それはまあしょうがないと思いますし、別にそんなに痛かったわけでもないし、練習台になるのも仕方ないくらいには思って私はそれ以上のことは特に思わなかったんですが、この「災難ですねえ」にまずカチンと来ました。あとから理屈を考えればそのときにカチンと来た理由はこういうことでしょう。「それ、あんたの言うセリフじゃないでしょう。あんたは患者さんに負担を掛けている当事者の側なんですよ。それを第三者のように「災難ですねえ」などと笑いかけるというのはどういうことなの？ご迷惑を掛けて済みません、というのが当たり前じゃないの？」

　で、その言葉に引き続き、その男性の看護師さんが改めて針を入れる場所を探しながら次の一言。「ああ、毛かあ」。ま、私腕も毛深い方なんですけど、要するに「こういう毛深いのってやりにくいんだよね」という意味に聞こえます。そのあと、うーん、とか、ふーんとか、なんとか言いながら結構時間を掛けて針を刺し終わり、テープで固定し終えました。その後のことです。

　彼は「わあ、もう血だらけになっちゃったし」と笑いながら言うんです。で、実際そこで状態を見てみると、確かにベッドのシーツには１０ｃｍくらいの赤々とした血の染みが拡がっている。この言葉で私は切れました。

　切れた理由はその看護師のあまりに無責任に思える言動です。自分や自分たちの技量のなさによって患者に余分な負担を掛けてしまった（ま、そのこと自体は私はそれほど深刻には思わなかったとしても）。ところがそのことについて一言の言い訳も謝罪もないままに、へらへら笑いながら（と感じられました）他人事よろしく「災難ですねえ」と言ってみたり、私の「毛」に文句を付けてみたり（と聞こえた）、挙げ句の果ては「血だらけ」の結果を面白そうに語ってみせる。

　で、その場でそのことを責め、責任者の人を呼んでもらうこと、もうあなたを信頼できないからということで、担当を変わってもらうことを要求しました。そうすると彼は基本的には失敗したとは思っていたようなので、にやけた笑いはなくなって、やや当惑したようにすみません、と言い、血のついたシーツとマットの交換をしました。（その後、看護主任の人に事情を話して担当を変わってもらいましたが、その主任は自分たちから見てもその看護師の対応は間違っているので、「振り返り」(反省会？）のときにちゃんと話をしますとのことでした）

　以前ならこの男性看護師については、「どうしょうもない無責任な人間だ。信じがたい！」と憤って終わっていたと思うんですね。このときも直後はそうだったんです。　ところが今回は看護主任の人と話をした後、１時間もたつかたたないうちに「あれ？」っと思いました。「これ、もしかすると……」と頭が回転し始めたんです。

　上に紹介した彼の言動をちょっと違う視点から見てみたとします。つまり、ほんとに素朴な感想を、なんの嫌みもなく素直に語ったのだと考えてみたわけです。そうすると、自分の同僚（後輩かも）の看護師さんが最初にうまく針を入れられなくて逃げ出しちゃった（後で謝りに来てくれましたが）ことについて、私に対する彼の立場を「失敗した看護師」の側に出はなくて、「失敗された私」の側に置いちゃったとしたら、「災難でしたね」というのはまあ相手に対する同情とか、あるいは緊張をほぐすための言葉として理解できなくはない。

　「毛かあ」というのも、「その文脈でそれを言われることで相手がどう感じるか」ということを抜きにして、単に事実の問題として「毛深いとやりにくいことあるよなあ」という感想を洩らしたのだと考えれば、それも特に悪意のある話ではなくなる。素朴に素直に思ったことが口に出ただけのことです。

　そして面白そうに「血だらけ」と言った話、これも文脈抜きにただその結果を面白がったと考えることも不可能ではない。ここはもしかすると定型の方は特にわかりにくいかもしれないし、私もようやく最近「もしかして」程度に可能性を感じているレベルなんですが、どうもアスペの人の中に、他人の傷についての独特の感覚を持つ人があるように思えるんです。

　というのは具体的に言うと私のパートナーの例なんですが、私もつくづく笑ってしまった話があって、手術後の傷口とか彼女がすごく興味を持って見たがるんですね。で、見せてあげたら目を輝かすように面白がって何枚も写メを撮っていました。もともと高校時代は生物部に入っていて、ネズミの解剖とかよろこんでしてたし、食材に魚なんか賈ってきたときも、喜んで「解剖」したりする方なんですが、ほんとに残念そうに「手術してるとこ見たかった！」と何度も言ってました。

　で、私が笑いながら驚いていると、「定型の人は違うわけ？」と聞くので、「まあもし機会があって解剖とか手術の見学に誘われたとしたら、知的な好奇心が勝てば無理して頑張って見せてもらうこともあると思う。でもその日は食事ができなくなる可能性とかも感じながらだけど」と言うと、ふーん、そんなものなのか、という感じ。で、私の方から逆に「じゃあ、惨殺された遺体とかも見て面白いわけ？」と聞くと、それは違うそうです。不条理にそんな風になってしまったのならそれを面白がるわけではない。

　もうひとつ面白かったのは、術後１週間くらい経って傷口もだいぶ安定し、貼られていた特殊なテープも剥がされた後、凝血した血のかたまりなどもぬぐい取ってだいぶきれいになった状態について、「ここまで回復してきた」ということでまた写真に撮りたいと思わないのかと聞いたら、それはもう全然興味なくなってました。私の場合なら知的興味で「回復への過程を記録する」という発想はまあありうるかなと思うわけですが、治ってきてしまっていたら彼女はもう傷口にはあんまり興味ないんですね。その後「パンダが撮って欲しいなら撮ってあげる」とか言って、一枚だけ撮ってましたけど。

　このほかにもいくつかエピソードをあげることは可能ですけれど、なんかそういう「傷」の問題について、どうもよくわかんない感覚のズレがあるらしい。

　で、そういう目で見れば、例の男性看護師にとって、素朴にそれは面白いことだったのかもしれないという可能性を思ったわけです。で、全体として見たときに、彼の言動をアスペルガー的なパターンのひとつとして解釈する可能性があるかもしれないと思えた。

　実際、彼は私に怒られて戸惑っていたんですね。あのちょっとおどおどした戸惑い方にも感じさせられるものがあった。「自分としては必要な処置はして、サービスとしての会話もしてるのに、思いがけずに相手が怒り出した」ということに戸惑っている感じ。で、それにどう対処していいのかも分からず、とにかく単に「すみません」とかは何度か言うんだけど、何が悪かったのか、こちらの言いたいことが伝わってるのかなあと言うことについては疑問符がつく感じ。

　その後、別のベッドの患者さんへの話しかけ方とかに、私から見ると多少いい方向への変化が見られていたので、結果としてはちゃんと本人に対しても怒り、主任にも単なるクレーマーにならないように丁寧に話をしたことがよかったかもしれないなあと思いますが、彼の方はどう感じているのかは分かりません。そのほかの看護師さん達とは冗談言いながら楽しくすごせましたし、丁寧に世話してもらえてありがたかったですけれど、それとの対比から言ってもなかなか印象深いエピソードでした。